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EINMAL ANGENOMMEN, ..

... heute wire ein heller, sonniger
Tag, wir befinden uns in Berlin, in
der Nihe eines Bahnhofes, vielleicht
sogar des Bahnhofs Zoo, und wir
hatten den Rest des Tages nichts
weiter zu tun. Was sprache dagegen,
in einen der auf Abfahrt wartenden
Zuge zu steigen, egal ob Stadtbahn,
Regional- oder Schnellzug, und
einfach eine Fahrt ins Ungewisse
zu wagen. Raus in den Tag, in die
Stadt, in dieses Land vor uns. Der
Zug wirde sich, kurz nachdem wir
in den Waggon gesprungen wiren,
ruckelnd in Bewegung setzen, wih-
rend wir, uns noch unsicher an den
Haltestangen vorhangelnd, nach
einem Platz, bevorzugt am Fenster,
suchen.

Ungefihr auf Hohe der Schleuse
kurz hinter dem Zoologischen Gar-
ten wiirden wir wahrscheinlich zum
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Sitzen kommen, aus dem Fenster
blinzeln und gerade noch einen
Blick auf einen der Fligel der Gol-
delse, dem Engel auf der Siegessiu-
le, erhaschen, bevor wir durch den
nichsten Bahnhof und kurz darauf
am Schloss Bellevue vorbei rattern.
Und dann wiirde es sich um uns he-
rum ausbreiten: Berlin.

Das neue Berlin. Und dicht dane-
ben, dahinter, darunter, das alte.
Der Lehrter Stadtbahnhof, der zum
Hauptbahnhof befordert und dafiir
mit dem schonsten Glas, das die gla-
serne Republik aufbringen konnte,
ausgekleidet worden ist. Das mitt-
lerweile nicht mehr ganz so neue
Kanzleramt, von dem die Touristen-
fithrer, und nur diese, behaupten, es
wiirde von den Berlinern liebevoll
Waschmaschine genannt. Die nicht
mehr goldene, sondern ebenfalls
glaserne Kuppel des Reichstagsbaus
und dann die hinteren Winde der
Museen auf der nach ihnen benann-
ten Insel. SchliefSlich die Hinterho-
fe der alten und der neuen Mitte.
Spatestens jetzt wiirden wir uns ein-
mal im Waggon umsehen, weil uns
an den fensterlosen Riickwianden
der Hiuser die Spuren der Zeit da-
ran erinnerten, dass wir hier ja nicht
nur quer durch eine Zeit in einer
Stadt, ach was sage ich, durch die
Zeit eines ganzen Landes, ja sogar
mehrerer Lander, da drauflen fithren.



Und vielleicht stellten wir fest, wah-
rend unten die Spree glitzert und
sich die FriedrichstrafSe uber sie
beugt, dass finf Herren mit uns im
Waggon sifSen. Recht unterschiedli-
che, aber auf eine gewisse Art mitei-
nander im Austausch stehend. Und
moglicherweise wiirden diese fiunf
Herren in genau jenem Moment
aufstehen, ihre Hiite lupfen und sich
vorstellen, als da wiren: Theobald
Tiger, Peter Panter, Kaspar Hauser,
Ignaz Wrobel und Kurt Tucholsky.

Und wahrend wir schiichtern zu-
riuck griifSten, begannen sie zu er-
zahlen, alle gleichzeitig: tiber ihre
Stadt, ihr Land und ihre Zeitgenos-
sen, wie sie da draufSen suchend he-
rumliefen, tiber den Alexanderplatz,
iiber die Jannowitzbriicke, durch

Lichtenberg und Rheinsberg, durch
die Gebirge und an den Seen und an
Strandpromenaden entlang. Uber
ihre Versuche dem ganzen Irrsinn
ein klein wenig Freude, ja vielleicht
sogar Gluck, abzuringen und iiber
die Moglichkeiten des Widerstands
innerhalb der engen Ziune der Zeit.
Vielleicht wiirden wir uns manch-
mal wundern, wie bekannt uns vie-
les davon vorkime, aber die finf
Herren in unserem Waggon wiir-
den nur leise licheln und weiter er-
zahlen, und es wire schwer zu sa-
gen, ob die Ahnlichkeiten nun schén
oder schrecklich sind, wir wiirden
jedoch weiter zuhoren und aus dem
Fenster schauen.

Robert Stadlober
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»GOLDENES HERZ MIT
EISERNER SCHNAUZE «*

Kurt Tucholsky in Warnemiinde (1912)

» Aber es ist gewifs, daf$ das Land in
seiner jetzigen, vollig unverdnderten
Geistesverfassung wieder in eine Ka-
tastrophe hineintaumeln wird, ge-
nau wie im Jabre 1914: dummstolz,
abnungslos, mit flatternden Idealen
und einem in den Landesfarben an-
gestrichenen Brett vor dem Kopf.«
(Kurt Tucholsky, 1924)

Kaum jemand wollte auf sie horen
— auf diejenigen, welche eindringlich
und noch eindringlicher gewarnt
hatten. Und so nahm das Unheil sei-
nen Lauf — demokratisch gewahlt.
ADb Januar 1933 gelangten diejeni-
gen, welche das Unheil brachten,
in Amt und Wirden. SchliefSlich
entfachten diese Amter- und Wiir-
dentriger jenen Weltenbrand - ab
1939. Einer derjenigen, welche die
Mitmenschen unablissig  davor
gewarnt haben, mit den braunen
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Ubermenschen gemeinsame Sache
zu machen, hiefs Kurt Tucholsky.

Kurt Tucholsky war ein gebiirtiger
Spreeathener judischen Glaubens.
Er kam hier am 9. Januar 1890
zur Welt, als iltestes von drei Ge-
schwistern. Seine Kindheit verleb-
te er in Stettin, wo sein Vater eine
Bankfiliale leitete. Kurz bevor das
19. dem 20. Jahrhundert wich,
kehrte Familie Tucholsky wieder
in die Reichshauptstadt zurtick, die
kaiserliche. Wihrend die Mutter als
herrschstichtig, ja, tyrannisch und
distanziert ihren Kindern gegentiber
geschildert wurde, hat der Vater ih-
nen musische Interessen sowie eine
sozial und politisch liberale Gesin-
nung vermittelt. Vom jammerlichen
Lebensende ihrer Mutter, Fabrikan-
tentochter und Lehrerin, in Terezin
wirden Kurt Tucholsky und sein
Bruder nichts mehr erfahren. Wih-
rend seiner Schulzeit zeichnete sich
der kiinftige Schriftsteller als — ins-
besondere im Fach Deutsch — mit-
telmafSig und aufmupfig aus. Auch
dufSerten sich anscheinend erstmals
seine  kabarettistischen  Qualita-
ten, da er zwar als Einzelginger
galt, jedoch im Klassenverband
mit seinen witzigen bis spottischen
Auflerungen fiir allgemeines Ge-
lachter sorgte. Er selbst restimierte
riickblickend, seine Schulbesuche
seien »eine sinnlose Quudilerei und



das Fabrgeld nicht wert« (1919)
gewesen. Ahnlich lustfrei und zu-
nehmend unmotiviert absolvierte er
sein Jurastudium in Berlin (heute:
Humboldt-Universitit) und Genf.
Langst hatten seine literarischen Ta-
lente ihn ginzlich eingenommen. So
zog er Studierstube und Staatsexa-
men eine Reise vor: Einen Freund
begleitete er nach Prag, wo er dem
verehrten Max Brod, Schriftstel-
ler und Kritiker, sowie Franz Kaf-
ka begegnete. Auch war Tucholsky
langst journalistisch titig. Dennoch
ermoglichte ithm die Universitat
Jena die Promotion — »cum laude«
immerhin — Mitte November 1914.
Seine Doktorarbeit iiber einen Para-
graphen des Hypothekenrechts war
offenbar ein mehrfach iiberarbeite-
tes Schmerzenskind gewesen.

Noch wihrend seines Studiums
machte er iiberregional erfolgreich
als Schriftsteller von beachtlichem
Format von sich reden, als er 1912
Rbeinsberg. Ein Bilderbuch fiir
Verliebte veroffentlichte. Tatsich-
lich spiegelte es wider, was er wih-
rend eines Wochenendes mit seiner
zukiinftigen ersten Ehefrau erlebt
hatte — auch deren Ermordung im
Vernichtungslager O§wiecim wiirde
ihm erspart bleiben ... Kurz darauf
begann seine lebenslange Mitarbeit
an Die Schaubiibne | Weltbiihne
(seit 1918), einer wochentlich er-

scheinenden Theaterzeitschrift, zu
deren jeweiliger Ausgabe er treu
zwei bis drei Satiren, Besprechungen
oder sonstige Artikel beitrug. Noch
zwei Jahrzehnte spiter betonte Tu-
cholsky, er verdanke deren Heraus-
geber, Siegfried Jacobsohn (1881-
1926), »alles, was er geworden ist«.
Kaum promoviert, wurde der junge
Doktor der Rechtswissenschaft zum
Dienst am Vaterland im Ersten Welt-
krieg eingezogen — bei ihm keinerlei
Spur von heimattreuer » Hurra-Stim-
mung«. Dank des Gliickes im Un-
gliick konnte er die Schutzengraben
in seinen polnischen und baltischen
Einsatzgebieten weitestgehend mei-
den. Stattdessen diente er als Kom-
panieschreiber und pflegte seine li-
terarischen Qualititen als offizieller
Feldzeitungsredakteur, ndmlich des
einschliagigen Blattes Der Flieger.
Bei dieser Tatigkeit lernte er auch
seine zukiinftige zweite Ehefrau
kennen. Dank eines Freundes konn-
te er sich auf andere Posten nach
Rumadnien versetzen lassen. Damals
bekehrte er sich vom jiidischen zum
protestantischen Glaubensbekennt-
nis. Als der Krieg schliefSlich endete,
hatte er Tucholsky in seiner Haltung
fur Frieden und gegen Militar nur
noch bestirkt. Jedoch warfen ihm
ehemalige Kriegskameraden alsbald
vor, er hidtte Untergeordnete damals
gerne seine Machtposition spliren
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lassen, Andere ubervorteilt und sei
sich beispielsweise bei der Zutei-
lung von Essensrationen selbst der
Nichste gewesen. In schonungslo-
sen riickblickenden Selbstanalysen
bezichtigte Tucholsky sich, insofern
»mit den Wolfen geheult« zu haben,
als er sich insbesondere im Zusam-
mensein mit Offizierskorps’ von
deren militarisch-maskuliner Grup-
pendynamik dazu habe hinreifSen
lassen, sich auf eine Art und Weise
zu verhalten und zu handeln, die
er nachtriglich verurteilte. Ebenso,
dass er als Feldzeitungsredakteur
moralische Bedenken zunehmend
uber Bord warf und behordlichen
Vorgaben der Obersten Heereslei-
tung entsprach.

Wieder in Berlin, dichtete er fur Ka-
baretts, veroffentlichte wiederum
Aufsitze, schriftliche Portrits von
Schauspielerinnen und Schauspie-
lern, Kritiken, Satiren und sozialkri-
tische Beitrige. Dafiir hatte er sich
gleich vier Pseudonyme ersonnen:
Kaspar Hauser, Peter Panter, Theo-
bald Tiger, Ignaz Wrobel. Sie sollten
in der Schaubiibne beziehungswei-
se Weltbithne dafiir sorgen, dass
die Zeitschrift abwechslungsrei-
cher aussah, als wenn unter gleich
mehreren Beitrigen jeweils »Kurt
Tucholsky« gestanden hitte. Der
musste freilich feststellen: »Pseu-
donyme sind wie kleine Menschen«,
denn die vier Vorgenannten entwi-
ckelten ein Eigenleben und schie-
nen fir einen jeweils bestimmten
Bereich zustandig zu sein: Beispiels-
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weise kritisierte »Ignaz Wrobel« mit
beifSender und scharfer Feder wich-
tigste Einrichtungen des preufSi-
schen Staates und wehrte sich wider
reaktiondre Bewegungen, welche
auf die Novemberrevolution 1918
folgten. Wahrend »Kaspar Hauser«
melancholisch-nachsichtig und dis-
tanziert das Gegenwartsgeschehen
kommentierte, sich nur in Notfillen
zu schneidend-satirischen ~Aufle-
rungen verstieg. Wiederholt brach-
ten Tucholsky seine satirischen,
militarkritischen  Zeitungsbeitrige
Strafprozesse ein. Meistens kam der
Verfasser glimpflich, sogar mit Frei-
spruch davon. Zugleich engagierte
er sich vehement in Friedensorga-
nisationen, griindete selbst mindes-
tens eine mit. Auf deren Antikriegs-
kundgebungen hielt er Reden, die
gelegentlich Tumulte auslosten.

SchliefSlich begann er, Deutschland
den Riicken zu kehren: Von April
1924 bis Anfang Mirz 1929 lief§ er
sich in Paris nieder, zwischenzeitlich
in anderen franzosischen Orten. Fir
die renommierte Vossische Zeitung
sowie Die Weltbiibne schrieb er als
Korrespondent aus der Hauptstadt
Frankreichs. Wie weiland Heinrich
Heine betrachtete er sein Vaterland
nunmehr aus der Distanz. Nur ge-
legentlich kehrte er dorthin kurz-
zeitig zurtuck. Er unternahm Lese-
und Vortragsreisen, die ihm nach
wie vor tumultartige Reaktionen
bescheren konnten, zumindest an
einzelnen Stationen. Ab April 1929
fand er schliefflich eine Heimat in



Tucholsky in Paris (1928)

Schweden. Von dort aus besuchte er
Deutschland innerhalb des nachsten
Jahrfunfts erneut nur, um sich kurz
daselbst aufzuhalten. Im Februar
1930 bezog er die Villa Nedsjolund
in Hindas bei Goteborg. Noch wih-
rend desselben Jahres kniipfte er mit
seiner »Sommergeschichte« Schloss
Gripsholm an seinen ersten nen-
nenswerten Erfolg Rheinsberg an.
Weitere Auslandsaufenthalte in Os-
terreich, abermals Paris, in London
und Kent sowie in Kopenhagen und
in der Schweiz, schliefSlich in Prag
unterbrachen seine Zeit in Schwe-
den und dirften widerspiegeln,
wie ruhelos Tucholsky damals war.
Aufgrund seiner sich verschlech-
ternden Gesundheit und der sich
ebenso entwickelnden politischen
Lage zog er sich zusehends aus der
Offentlichkeit zuriick, verstumm-
te als Schriftsteller, kritischer Bei-
trager und Redner. Wihrend Adolf
Hitler als Reichskanzler die Macht

im Deutschen Reich an sich nahm
und nur viereinhalb Monate spater,
am 10. Mai 1933, Kurt Tucholskys
Biicher offentlich verbrannt wur-
den, resignierte er vollends: Wovor
er eindricklich gewarnt und woge-
gen er nachdricklich mit dem Wort
gekdampft hatte, das war nunmehr
tatsachlich eingetreten ... Immerhin
setzte er sich noch hartnackig fur
den mit ihm eng befreundeten Jour-
nalistenkollegen Carl von Ossietzky
(1889-1938) (auch andere) ein. Wie
andere seiner missliebigen Zunftge-
nossen, lieflen die nationalsozialis-
tischen Folterknechte v. Ossietzky,
wihrend er in Konzentrationslagern
inhaftiert war, buchstiablich am ei-
genen Leibe spiiren, was sie von ihm
und seinen fritheren Schriften hiel-
ten.

Kurt Tucholsky, des Lebens inzwi-
schen miide, beendete es mutmaf3-
lich selbst. Bereits frither hatte er
Selbsttotungsgedanken zugegeben.
Am 21. Dezember 1935 nahm er in
der Villa Nedsjolund in Hindés eine
Uberdosis Schlaftabletten zu sich.
Rasch ins Sahlgrenska Krankenhaus
im nahegelegenen Goteborg ein-
geliefert, konnte er dennoch nicht
mehr gerettet werden.

Nur eine Woche zuvor hatte er in ei-
nem Brief an Arnold Zweig (1887-
1968), einen weiteren Schriftsteller-
kollegen, sowohl Emigranten scharf
kritisiert als auch Juden, die nach
Januar 1933 weiterhin im Deut-
schen Reich blieben. Auszugsweise
erschien seine Kritik in einigen Zei-
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Eine Treppe. Kurt Tucholskys letzter Eintrag in
seinem Sudelbuch (1935)

tungen, kurz nachdem er verstor-
ben war. Die Nationalsozialisten
bereiteten sich daraus ein gefunde-
nes Fressen zu: Sie veroffentlichten
die Ausziige unter der hohnischen
Schlagzeile  »Jiidische — Schlufbi-
lanz«. Insbesondere ihr Oberdema-
goge diirfte sich dariiber ins Faust-
chen gelacht haben. Thn hatte der
Verstorbene einst als »HinkefufS«
auf sein korperliches Gebrechen
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reduziert, damit zugleich seelische
Gebrechen assoziierend. Damals
mogen Kurt Tucholskys Warnungen
vor derlei Volksverfiihrern noch als
verschwommen prophetisch erschie-
nen sein. Sie sollten sich tatsachlich
als schrecklich hellsichtig erweisen.
Nur: Wer hort denn schon auf die
Propheten im eigenen Lande?!

» Wenn beute Einer in Glauchau ge-
boren und in Insterburg gestorben
ist, dann rithmen ibm die Nekrolo-
ge nach, er sei ein ,echt deutscher
Mann® gewesen. Was soll er denn
sonst gewesen sein? Ein Kalulu-
Indianer? Ein Eskimo? Natiirlich
war er echt deutsch. Aber man trigt
das jetzt so.« (»Ignaz Wrobel«,
Deutsch, 1924).

Rashid-S. Pegah

*zitiert aus dem Requiem von Kurt
Tucholsky alias Ignaz Wrobel
(In: Weltbiihne vom 21.06.1923)



ROBERT STADLOBER

Robert Stadlober ist einer der viel-
seitigsten Schauspieler und Charak-
ter-Darsteller des deutschsprachi-
gen Raums: Er spielte in tber 100
Produktionen, darunter mehr als
50 Kinorollen, und wurde von re-
nommierten Regisseuren wie Volker
Schlondorff (»Diplomatie«), Doris
Dorrie (»Alles inklusive«), Chris-
toph Schlingensief (»Area 7« am
Burgtheater Wien), Leander Haufs-
mann (»Sonnenallee«) und vielen
mehr besetzt. Fiir sein wandlungsfa-
higes Spiel wurde er mehrfach mit
verschiedenen Preisen, Nominierun-
gen und Auszeichnungen geehrt, da-
runter der Bayerische Filmpreis, der
Hamburger Theaterpreis und der
Premio Bacco.

Zu den grofsen Filmerfolgen der
letzten Zeit zahlte beispielsweise
»Fihrer und Verfihrer« mit ihm

in der Hauptrolle. Seine Darstel-
lung von Joseph Goebbels bescher-
te ihm 2025 eine Nominierung fiir
den »Deutschen Schauspielpreis« in
der Kategorie »Dramatische Haupt-
rolle«. Im Herbst 2025 feierte die
Dramaserie »Hundertdreizehn« mit
Robert Stadlober in der Hauptrolle
des Ermittlers Jan Auschra ihre TV-
Premiere im ORF und in der ARD
— nach erfolgreicher internationaler
Premiere beim Monte-Carlo Tele-
vision Festival. 2026 erscheint sein
neuer Kinofilm »Vier minus drei«,
in dem er die Hauptrolle neben Va-
lerie Pachner spielt — nach dem Best-
seller von Barbara Pachl-Eberhart.
Dariiber hinaus tritt Robert Stadlo-
ber als Horbuchsprecher, Synchron-
kiinstler und Labelbetreiber, aber
vor allem als Sianger und Multiin-
strumentalist in Erscheinung. Mit
den Bands Gary und Escorial Gruen
veroffentlicht er in regelmafSigen
Abstianden Alben, geht auf Tour und
spielt neben Gitarre auch Mund-
harmonika und Trompete. Seit ein
paar Jahren haben es ihm zudem
die Vertonungen lyrischer Texte von
Schriftstellern wie Stefan Heym oder
Kurt Tucholsky angetan. Dabei tritt
er mit Wortgewandtheit und Eigen-
sinn ins Rampenlicht — live auf der
Bihne eine besondere Erfahrung,
ganz besonders in diesen Tagen.
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DANIEL MOHEIT

Daniel Moheit begibt sich in unter-
schiedlichen Ensembles am liebsten
auf Konzertreisen. Am Akkordeon
begleitet er die sizilianische Sangerin
Etta Scollo oder den Berliner Kon-
trabassisten Jaspar Libuda. In Bands
wie Klez.e, And The Golden Choir
oder mit Robert Stadlober bei Gary
spielt er Bass und Klavier. Zuhause
in Berlin musiziert er mit Kindern,
erfindet Kinderlieder und unterrich-
tet Akkordeon.
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